《上古卷轴4：湮没》（The Elder Scrolls IV: Oblivion）作为Bethesda Game Studios的经典之作，其开发过程曾被记录在2006年的纪录片《Bethesda: The Making of Oblivion》中。如今20年过去，团队成员回顾这部纪录片时感到“尴尬”，背后可能涉及以下几个有趣的原因：
1. 技术限制的“时代感”
- 纪录片中展示的2004-2006年的开发工具和图形技术（如早期版本的Radiant AI、面部生成系统）如今看来可能显得简陋。团队成员或许会自嘲当时对“革命性画质”的自信，尤其是对比现在的光追和开放世界标准。
- 例如，纪录片中提到的“无缝大地图加载”曾是卖点，但如今已是开放世界标配。
2. “中二”的自我宣传
- 早期的游戏纪录片常带有夸张的营销色彩。开发者在镜头前畅谈“改变游戏史”的豪言，或演示一些最终被砍掉的功能（如更复杂的NPC交互），回头看难免觉得“用力过猛”。
- 有员工在社交媒体吐槽：“当时我们真的觉得‘土豆脸’（游戏内角色的早期建模）是业界巅峰……”
3. 开发秘辛的“黑历史”
- 纪录片可能隐去了开发中的混乱（如赶工、代码重构）。如今团队成员更愿意坦诚当时的困境，比如：
- “物理引擎bug”：著名的“马飞上天”梗其实是 Havok 引擎的意外。
- “砍掉的内容”：原计划的更多支线剧情和地城因时间限制被简化。
4. 行业文化的变迁
- 2000年代的开发流程（如瀑布式开发、较少QA测试）与现在的敏捷开发、早期玩家反馈模式对比鲜明。纪录片中“封闭式开发”的镜头可能让现在的团队觉得“太老派”。
- 前开发者曾调侃：“如果当时有‘抢先体验版’，我们会被玩家喷到重做整个战斗系统。”
5. “黑曜石式幽默”的共鸣
- Bethesda团队以自黑文化著称（比如《辐射76》的“帆布包危机”）。这种尴尬感可能被转化成内部梗，例如：
- “还记得我们以为‘所有NPC都有全语音’很酷吗？现在听起来像恐怖片预告。”
- “那个演示里的‘动态阴影’其实只做了这一个房间……”
为什么玩家依然怀念？
尽管开发团队觉得尴尬，但《湮没》至今仍被奉为经典，原因恰恰是这些“不完美”：
- 开创性设计：首次在主机平台实现“开放世界+RPG”的成熟结合。
- Mod社区基石：游戏的工具包和BUG催生了大量Mod，甚至影响了后续作品的开发理念。
- 情怀滤镜：玩家记忆中的“夏丁赫尔阳光”和“战栗群岛”早已超越技术局限。
这种“尴尬”本质上是游戏行业进步的缩影——正如《湮没》总监Todd Howard曾说：“每个游戏都是时代的产物，回头看总会发现笨拙的地方，但正是这些尝试推动了下一部作品的诞生。”或许再过20年，今天的《星空》纪录片也会让团队会心一笑。
（本文来源：nzw6.com）
